Блог имени меня

Все себе уже ios 5 поставили? Вот и хорошо, потому как данное обновление одной из главных мобильных платформ внесло так много полезных улучшений, что обо всём в два слова и не расскажешь. Обзор полезных нововведений (если вы его ещё не видели, что вряд ли) можно прочитать здесь, я же поворчу о другом.

О криворуких разработчиках

Обновить прошивку (всё же операционной системой её язык не поворачивается назвать, что поделать — привычка) своего телефона я хотел ещё вечером пятого октября, на следующий же день после презентации нового iphone 4s и выхода gm-версии (финальной сборки для разработчиков, ничем не отличающейся от официального релиза) ios 5. Тогда и прозвенел первый звоночек: меня наглым образом послали, сказав, что никакого апдейта я не получу, потому что «сам дурак, да и версия itunes у тебя, чувак, скорее всего не подходящая». Ну и ладно, не та так не та — поставим нужную. А для нужной требовалась mac os, которая у меня хоть и имеется, но стало так лень возиться со всякими dev-аккаунтами и бета-версиями обновленного itunes, что я решил отложить это дело где-то на неделю.

Надо сказать, что я всегда испытывал какие-то непонятные проблемы с автоматическим обновлением своего телефона и, начиная где-то с ios 4.1, делал его вручную, выкачав предварительно нужную сборку на трекерах. Решил проверить — а вдруг дело не столько в версии плеера, сколько в самом телефоне? И сбросил iphone на заводские настройки, благоразумно сделав бэкап всех его внутренностей. «А что, все так делают, легко же!» — подумал я, но не тут-то было: дело в том, что люди, которые придумали всю систему обновления/восстановления/копирования/синхронизации телефонов/планшетов с windows based компьютерами, они… слов просто нет приличных, чтобы описать всю убогость их работы. Да, возможно на маках это программа идеальна, не спорю, но компании apple не стоило бы забывать, что более 80% компьютеров в мире работает под другой операционной системой, не их производства, и не лишним было бы под эти условия адаптироваться, а не чинить препятствия миллионам людей по всему свету, которые, к слову, являются их клиентами.

Так вот, в процессе восстановления моего телефона из резервной копии itunes зачем-то решил создать дубликат уже имеющегося на диске бэкапа, и, ясное дело, забил его до отказа, потому как логический диск с ос и программами сам по себе небольшой — ну много ли программам надо? — а писать копии в любое другое место кроме как в user/appdata на системном диске невозможно, причём когда диск заканчивается, процесс останавливается, и требуется начинать всё сначала, вручную удаляя временные файлы, потому как за собой эта программа никогда не прибирается. Я полночи провёл за компьютером, перетасовывая некритичные для работы системы файлы с диска на диск, лишь бы освободить место этому проклятому itunes и не дать моему телефону превратиться в кирпич. В итоге спас положение. Лёг спать.

В следующий раз я подошёл к этой проблеме за день до релиза ios 5: как раз вышел itunes 10.5, я оптимизировал временные файлы на компьютере, освободил достаточное место на дисках и приступил к процессу обновления. И нате вам: «Произошла неизвестная ошибка 3002». Полез на сайт технической поддержки apple (хотя могли бы и в интерфейсе программы написать, что это за ошибка), выяснил, что ошибка 3002 — отказ в доступе к серверу верификации и обновления устройств gs.apple.com. Проделал все рекомендуемые манипуляции: проверил файл hosts, разрешил любую активность по отношению к этому адресу. Пока суд да дело, десяток всяких попыток, вновь настала ночь. Лёг спать.

В день релиза я решил обновиться во что бы то ни стало (наивный), дождался официальной публикации, и в числе одних из первых, пока народ ещё не очухался и не прознал о старте повального (для некоторых сторон буквально — говорят, чуть позже серверы apple ушли в глубокий даун) обновления, быстренько скачал прошивку уже в автоматическом режиме и… вновь наткнулся на ошибку 3002. В тот день я окончательно возненавидел команду разработчиков itunes.

Итак, на следующий день после релиза я решил пойти на крайние меры, которые в итоге помогли, так что выделю такой способ обновления в отдельную главу, вдруг кому пригодится, ведь, судя по отзывам, я далеко не один такой «счастливчик», кому эта пресловутая ошибка 3002 помешала.

Как обновить прошивку iphone при возникновении ошибки 3002

Способ 1. Я им не пользовался, но, говорят, он рабочий. Взято отсюда.

Step 1: If you are still using iTunes 10.4.1, then uninstall it and download iTunes 10.5 for Windows or Mac OS X. Once downloaded, just simply install it on your machine.

Step 2: Once installed, launch the new iTunes 10.5 for a while then close it.

Step 3: Then navigate to the following location:

On Windows XP :

Documents and Settings\<User>\Application Data\Apple Computer\iTunes\iPhone Software Updates

On Windows Vista/Windows 7:

Users\<User>\AppData\Roaming\Apple Computer\iTunes\iPhone Software Updates

On Mac:

~/Library/iTunes/iPhone Software Updates

Step 4: Then cut and paste the files from above location to your desktop. Do not delete them so that you will be able to put them back in case this tutorial doesn’t work for you. You can find out your username by pressing Ctrl+Alt+Del.

Step 5: Connect your iPhone and then put it in DFU mode:

1. Press the Home and Power button at the same time for exactly 10 seconds.

2. Then release the Power button after 10 seconds but continue holding the Home button until iTunes detects your iPhone in DFU mode

Step 6: Finally, proceed with iOS 5 restore procedure.

Способ 2. Этим воспользовался я. Он немного похож на предыдущий, но всё же процесс немного по-другому идёт.

1. Сначала убедитесь, что в пользовательской директории iphone software updates (расположение которой описано в предыдущем способе) имеется ipsw-файл последней версии прошивки. Если его там нет, найдите файл на каком-нибудь трекере, либо же на официальном сайте apple, и скопируйте его в эту папку.

2. Вручную создайте резервную копию вашего устройства, потому как если вы столкнулись с ошибкой 3002, то в процессе обновления с высокой долей вероятности могут возникнуть и другие сбои, ваши данные не сохранятся, и вся надежда будет лишь на этот самый бэкап. Со мной так и было.

3. Выберите в itunes режим восстановление телефона. Ваш будет предложено восстановить и обновить телефон. Соглашайтесь.

4. Ждите. Ждите долго и усердно, процесс этот медленный до жути, с несколькими перезагрузками и последующими синхронизациями. В процессе копирования данных обратно на телефон возникла ошибка 16xx (не помню точно какая), но она решается небольшим ожиданием и нажатием кнопки «Повторить», плюс itunes поворчал, что у меня на симке pin-код есть — в общем, ничего страшного. На всё про всё часа четыре ушло, плюс нервы, что данные не восстановятся. Но всё в итоге получилось. Доволен как слон.

В общем, как-то так. Хотел об этом ещё на той неделе написать, но в связи с известными печальными событиями решил повременить. Да и не смог бы я ничего тогда опубликовать, о чём и будет следующая часть моего сегодняшнего повествования.

О замечательной технической поддержке одного хостинг-провайдера

Так получилось, что тема этого блога, хоть она и написана русскоязычным лепером, сама по себе англоязычна, и при её настройке я был вынужден вручную переводить все видимые вами интерфейсы. С дури задел один системный файл (о чём я уже потом догадался), и всё сломалось. Нет, доступ к сайту извне был по-прежнему доступен, а вот админка трещала по швам, а после очистки кэша браузера для решения проблемы с отображением одного интернет-магазина стала недоступна вовсе. Я поначалу не проследил за этой закономерностью, т.к. проблема всплыла не сразу, попенял сначала на плагины (они оказались невиновны), прислушался к советам о возможно кривом файле .htaccess, о неправильных правах доступа — всё не то. Тут я и решил обратиться в техническую поддержку моего хостинг-провайдера (не буду его называть).

Первое к ним письмо от меня ушло вечером какого-то там дня, ответ был краток:

Ваш вопрос я передал системным администраторам. Ожидайте пожалуйста ответа.

Стоит ли говорить, что ответа я так и не дождался? Ни когда через три дня напомнил им о своём существовании, ни когда обнаружил, что проблема-то была на моей стороне, решил её, и сообщил, что они могут закрыть мой тикет — и тут тишина, даже спасибо за последнее письмо не сказали. Вот такая вот она компания reg.ru. Ой, я проговорился, да? Ну так вот, знайте, какие порой люди в их технической поддержке работают, хотя, надо признать, с месяц назад они очень быстро и предельно корректно исправили некоторые другие свои косяки.

Не ценят люди своих клиентов.

Посмотрел три первых эпизода нового сериала от Fox и DreamWorks (вы тоже не знали, что последние делают не только мультики?), Terra Nova называется. Начну с идеи: в середине XXII века люди, живущие в суровых условиях умирающей планеты (войны, экология, истощение ресурсов — полный комплект), находят способ начать новую цивилизацию — написать альтернативную историю, изломив пространство-время и отправив колонию поселенцев на 85 миллионов лет назад. Герои: семья врача и крутого парня с трёмя детьми, друзья детей, командир с командой, заклятые друзья, динозавры там всякие. Идея классная, поговорим о реализации.

Первое, над чем хочется хмыкнуть в первую очередь — физика процесса. Допустим, во Вселенной действительно есть временные коридоры, через которые можно вернуться в прошлое, близкое или далёкое, или же устремиться куда-то туда, далеко в будущее, пусть эти коридоры соединяют разные временные потоки, а не один (что исключает возможность временного коллапса и эффекта бабочки, т.е. те 85 миллионов лет назад и наши 85 миллионов лет назад — две альтернативные ветки истории, эта Вселенная, не зависимо от того, что будут делать в той Вселенной, уже не изменится), и, и… и как тогда, спрашивается, герои этого сериала, живущие в условиях, которые я описал, общаются между собой, находясь в разных временных контурах, при условии, что перемещения во времени возможны лишь из будущего в прошлое, а время, на которое идёт перемещение, изменить нельзя? Непонятно. Как непонятны и многие другие физические процессы этого и того мира. Впрочем, спишем на фантастичность сюжета.

Второе: социальный фактор. Авторы сценария как-то смутно объясняют нам, как люди будущего, живущие в непереносимых условиях глобальной экологической катастрофы, способны мириться с мыслью, что спасти себя и свои семьи могут лишь избранные — богатые (о которых, к слову, не было пока и речи, наивные создатели; впрочем, для знати в современности построен специальный город-оазис), учёные, да счастливчики, выигравшие в мегалотерею (вряд ли честную, случись такая история на самом деле), — что оставшимся-то делать? За те двадцать с небольшим лет проекта Terra Nova люди бы просто окончательно поубивали друг друга, перестали работать, деградировали и вообще, установили на Земле полный хаус и неразбериху.

Третье: логика. Какого чёрта люди, которые нашли способ путешествовать во времени и построили целый город-ускоритель-компьютер-машину-для-путешествий-во-времени не сумели найти способ возродить планету? Этого я понять не могу. Как не могу понять и то, почему в середине следующего столетия люди по-прежнему пользуются бумажными деньгами, ноутбуками и ездят на автомобилях с ручным управлением. Серьёзные ляпы сценаристов и режиссёра.

Кстати о ляпах. Помимо всего вышеописанного, жутко разочаровывает недостаточная реалистичность нарисованных динозавров, которые, к слову, будут жить в том мире ещё примерно 20 миллионов лет, если вдруг астероид, летящий где-то в глубинах космоса, ввиду своей альтернативности не передумает врезаться в Землю (если он вообще врезался). Так вот, за 15 миллионов долларов (бюджет среднего полнометражного фильма), которые были потрачены на первые две серии сериала, можно было бы нарисовать что-нибудь посущественнее. Парк юрского периода и то круче отрисован был, а он сколько лет назад снят!

В общем, сериал не фонтан, с чем многие сходятся во мнении, но всё же вполне себе крепкий середнячок, который с легкостью может заполнить вакуум, вызванный отсутствием сколько-нибудь интересных проектов фантастической (драм да комедий сейчас полно всяких) направленности. Можно смело ставить 7 из 10.

P.S. Один мой друг-знакомый только-только начал смотреть Lost — первый сезон, все дела. Я ему завидую.

Многие из вас уже в курсе того, что в конце прошлого месяца я получил право на управление «легковым транспортным средством массой до 3,5 тонн», сейчас же дошли руки поделиться с вами подробностями.

Я не знаю, является ли прохождение обучения вождению обязательным условием для получения прав, однако поскольку водить я всё равно ничего не умел, отправился за парту — всё лето на это потратил, зато теперь могу с гордостью... эм, ну ладно, не буду тут пафосничать :)

Школ у нас в городе полно, на любой вкус и цвет, от прекрасных до ужасных, как в плане обучения, так и отношения или технического оснащения. Ценовой разброс, соответственно, тоже хороший: от 15 до 30 тысяч где-то. Моё обучение в условной школе К. обошлось в 23 тысячи плюс доп.расходы, о которых речь пойдёт ниже. Отношения к школам и между школами разное, каждый хвалит себя и находит недостатки у остальных, равно как и учат все по-разному. Хотя определяющее значение в итоговом результате играет всё же инструктор, а не сама школа, всё же именно он тебя учит не просто передвигать машину с места на место, но водить её, управлять. С инструктором мне повезло, равно как и с машиной: вполне добротный себе Логан, который достаточно мощен для передвижения по городу и компактен для маневрирования. Плюс просторный. Хорошая машина для обучения, в ней не страшно, что тебя сметут с дороги :)

Обучение состоит из теории и практики. Если в первой части, по сути, вам усиленно разъясняют, переводят на человеческий язык и снабжают различными примерами правила дорожного движения, то со второй всё чуть сложнее. На практику отводится 25 часов занятий, учитывая, что одно занятие длится два часа, соответственно отводятся: 3 занятия на тренажёры (узнаете, где руль и педали находятся, ничего особо полезного), 5 занятий на автодроме (некоторым хватает и двух — и об этом тоже чуть ниже), 15 занятий на вождение по городу; ещё остаются 4 часа на экзамены в гаи.

Пропущу этап тренажёров, там ничего интересного — сидите перед монитором, крутите руль, нажимаете педали да скорости переключаете. Не знаю, в чём их польза заключается, всё равно ничего общего с реальностью у них нет, это же не авиационные тренажёры-симуляторы какие-нибудь. Идём дальше — хотя по учебному плану (а у школ есть и он, как у больших, более того, на каждого ученика оформлена карточка, где заносятся отметки об оценках и сданных им практических зачётов (просто заезд с посторонним инструктором и оценкой адекватности курсанта), а также путевой лист — но это уже заморочки инструктора, обучающего они касаться не должны) перед вождением надо пройти занятия на автодроме, все переносят занятия на нём на попозже и начинают сразу же с города, чтобы у человека вообще возникло представление о том, как крутить руль и в каком порядке на педали нажимать (обучение ведётся только на механике, вроде с нового года хотят и автоматы для этого дела разрешить, но тогда ученики смогут водить потом только автомобили с акп, а так у всех полный простор в выборе автомобиля есть). Первые пару занятий у меня прошли на первой передаче, а это, если не знаете, порой не быстрее пешехода когда машина двигается. Зато как я тогда нарулился, особенно без гу руля! Впрочем и потом на всякие манёвры уделяется немалое время. Постепенно дошли до второй, до третьей передачи (это где-то 50-60 км/ч), стали выезжать на большие улицы и т.д. В общем, процесс шёл. Пять занятий на автодроме также прошли без особых проблем, всякие там змейки, эстакады — чем нас любят пугать — оказались не такими уж страшными. Существует всего пять упражнений для сдачи на права категории B (это легковые; A — мото, C - грузовые , D - пассажирские, E - прицепы, плюс есть комбинации CE и DE, трамвай, троллейбус), на экзамене принимаются лишь три на выбор инспектора — параллельная парковка, разворотил в ограниченном пространстве, эстакада, либо змейка, парковка в боксе и тоже эстакада. При прямоте рук, непрямоте извилин и исправности автомобиля все упражнения выполняются на раз.

Так, ладно, будем считать, что мы прошли обучения, тем более, что особо подробно его описывать не стоит, т.к. везде есть свои особенности, все учат по-разному. Идём на экзамены: это теория (один билет, до двух ошибок), автодром (три упражнения, право переделать любое при не более чем одной ошибке), город (тут уж без косяков, бальная система — за каждое нарушение даётся 1, 3 или 5 баллов. 5 — это автоматическая пересдача). Забегая вперёд, скажу, что из-за большого количества сдающих и хреновенькой организации я потратил на всё это дело 10 часов. В общем, экзамены эти я сдал, сам уже стал забывать, как это было до конца, мозг хочет стереть из памяти стрессовые воспоминания :) За удостоверением поехал на следующий день. Знаете, такого количества дорожных знаков кроме как перед областным гаи, не пожалели. Процесс выдачи занял полчаса, наверное: сказать в окошко, что ты пришёл, сфотографироваться, расписаться и получить права. И оплатить пошлину — 800 рублей. Кстати о пошлинах: ещё 800 рублей за мед.справку (плюс где-то 300 за прохождение психиатра), 350 за первичную и по 300 рублей за любую последующую сдачу экзамена (сколько-то ещё школа берет за предоставление автомобиля сверх плана). И, и... Вот как-то так всё и было. Если ещё что вспомню, допишу, спрашивайте, да.

Кстати, в процессе обучения я узнал, что:
- за три подхода сдаёт 98% учеников, с первого раза экзамены сдаёт половина;
- при сдаче на автобусные права, инспекторы порой ставят на пол автобуса бутылку шампанского — если курсант проедет три остановки так, что бутылка останется на мвоём месте, он сдает;
- стоимость прав для среднестатистического среднеазиатского водителя маршрутки составляет в баранах одну штуку;
- за половину стоимости обучения некоторые школы дают сертификат об их окончании без самого обучения;
- средняя лояльность стоит 10 тысяч рублей.

Здрасьте.

Давно я сюда не писал, но вот вдруг что-то нахлынуло, и вот. Дело в том, что количество царапин на задней крышке моего телефона стало ощутимо влиять на моё внутреннее равновесие на его красивость, стало ясно, что следовало бы предпринять какие-либо действия, пока не стало (драматическая пауза) слишком поздно. Первая мысль — поменять стёкла, однако это уже совсем крайность, причём не самая дешёвая — того и гляди, купить новую трубку (с реализацией старой) выйдет дешевле. Поэтому я выбрал более лёгкий путь и отправился искать себе красивый, практичный и ненадоедливый gelaskin — защитную плёнку с рисунком, если по-русски.

Итак, первое и, пожалуй, единственно правильное место для таких поисков, это сайт gelaskins.com, где, во-первых, можно подыскать себе уже готовую наклейку для любого популярного гаджета, и во-вторых, сделать такое чудо самому. Но поскольку дизайнер во мне не живёт, я просто побродил по сайту, пролистал пару раз весь их каталог и остановился на некотором количестве вариантов. Что-то мне нравится больше, что-то меньше, но я до сих пор сомневаюсь, потому спрашиваю: вы бы что выбрали?

Раз или два (природа), три, четыре или пять (космос) и шесть или семь (просто красивые картинки). Отвечайте, пожалуйста, побыстрее, а то, того и гляди, я сорвусь и напокупаю себе этой фигни раньше, чем пост успеет дойди до адресатов :) Спасибо!

Update: Выбрал Sea Lion (номер два). $18.95. А вот на ebay сегодня распродажа — есть наклейки по $12.95 (вместе с доставкой), но они скучные какие-то. Поищите, если интересно.

В своём предыдущем посте (+ дискуссия в жж) я постарался обрисовать ситуацию на тот момент вокруг аварии на АЭС Фукусима-1. Далее меня попросили, во-первых, продолжить свои рассуждения (именно по-этому я и не претендую на истину в последней инстанции — это лишь моё видение событий, которое я тщательно сопоставляю со всей имеющейся у меня информацией и моими знаниями о конструкции атомных электростанций), а во-вторых, побольше ссылаться на различные источники информации и перекрёстные материалы. Так что, если не хотите, можете дальше не читать и не портить себе настроение.

В предыдущем посте я, основываясь на официальном заявлении МАГАТЭ от 16 марта по поводу ситуации на Фукусима-1, сказал, что повреждены активные зоны первых трёх реакторов станции, однако, позже вышло опровержение — повреждения есть лишь на первом и третьем реакторах, второй вроде бы цел, но вот ситуация вокруг четвёртого энергоблока, который на протяжении всех этих дней то горел, то потухал, начала стремительно ухудшаться. (Но всё может ещё сто раз поменяться, информация крайне противоречивая; текущую ситуацию на каждом из реакторов станции отслеживают журналисты NYTimes).

Тут есть достаточно интересный факт: на момент землетрясения четвёртый реактор был остановлен на плановое обслуживание и, казалось бы, причин для выхода реакции радиоактивного топлива из-под контроля там не было, но если реактор остановлен, это ещё не значит, что он полностью безопасен при внешнем повреждении — в нём по-прежнему оставалось отработанное радиоактивное топливо, которое ещё не успели заменить новым (собственно, для его перезагрузки реактор и был остановлен). Вещества эти, по совершенно необъяснимой пока причине (хотя, скорее всего, это всё тот же перегрев), загорелись. И, как и плавящиеся стержни на первых трёх реакторах, всё это дело было решено залить водой.

Судя по новостным сводкам последних дней, поливание водой успехом пока не увенчивается — температуру стержней удалось стабилизировать, но не снизить, видимо, предотвратить дальнейшие процессы в активной зоне всех четырёх реакторов удастся лишь после возобновления работоспособности их штатных систем охлаждения. В предыдущем посте я уже писал, что неконтролируемый рост температуры топливных стержней начался именно из-за отказа штатных систем охлаждения (их две), там же описал процессы, спровоцированные этим, но не указал, что главной тому причиной стало обесточивание части (или всех) управляющих блоков станции; сейчас инженеры пытаются подвести к первому и второму энергоблокам станции резервное питание (и почему его не было до, или она тоже вышла из строя?) — если систему охлаждения удастся перезапустить, и уровень излучения внутри реакторов начнёт снижаться, эту же схему попробуют испытать и на третьем и четвёртом блоках.

Пока дальнейшее развитие событий неизвестно, попытаюсь дать краткие разъяснения по некоторым вопросам:

• О том, что такое радиация, какие меры предосторожности нужно предпринимать (и нужно ли вообще) жителям за пределами зоны эвакуации, можно прочитать здесь.
• Максимально зарегистрированный (кратковременный) уровень радиационного излучения в непосредственной близости от станции составил 1 Зв, сейчас уровень значительно меньше (≈500-600мЗв). Это значит, что ликвидаторы последствия аварии рискуют получить лёгкие дозы облучения с шансом дальнейшего развития лучевой болезни. Но не более, уровень излучения имеет свойство резкого снижения при удалении от источника.
• За распространением радиоактивного облака (по общей концентрации не опасного для человека) в период с 12 по 18 марта можно проследить здесь. Как видно, направление ветра сейчас такое, что большая часть облака рассеется над Тихим океаном; это подтверждают и неофициальные (а значит и не обременённые) источники моего знакомого эколога в ДВО РАН.

Каков бы исход не был, нет никаких причин бояться атомной энергетики — с ней надо быть осторожными, но не фанатеть. За последние пятьдесят лет в мире произошло лишь три крупных аварии на атомных электростанциях, одна из них вызвана неудачными экспериментами, ещё одна сбоем автоматики в результате халатности, последняя стихийным бедствием, так что, если обращаться с этой энергией аккуратно, ничего страшного не произойдёт. Хотя активисты Гринпис, которые являются ярыми противниками атомной энергетики, уже успели прислать мне издевательский пресс-релиз, что вот при землетрясении ни одна ветряная электростанция не пострадала, а атомная взорвалась. Цинично звучит.

Как вы все знаете, 11 марта в Японии произошло одно из крупнейших землетрясений за последние десять лет, вызвавшее за собой волну цунами, которая, по сути, и унесла больше всего жизней, — сравниться с ним могут разве что недавние события в Чили и на Гаити, а также разрушительное цунами 2004 года, унесшее жизни четверти миллиона человек в юго-восточной Азии. Произошедшая следом (да и до сих происходящая) авария на АЭС Фукусима-1 породила множество слухов и домыслов — зачастую противоречивая информация возбудила в людях страх и панику, страх перед неизвестным, перед невидимой, а оттого и еще более угрожающей радиацией, «неуправляемой цепной реакцией» и «ядерным взрывом». Попытаюсь изложить то, что, как мне кажется, происходит на самом деле.

Давайте начнем с первопричины. Даже несведущему человеку понятно, что землетрясение силой в 9 магнитуд мало что оставит в целости и сохранности — с каким бы запасом прочности здания не возводились, близ эпицентра они рискуют получить серьезные повреждения. По данным USGS эпицентр основного землетрясения находился на расстоянии 177 километров от города Фукусима, близ которого и расположена станция. Это и порядка пятисот остаточных толчков и стало причиной разрушения внешнего защитного контура станции (под внешним контуром здесь понимается система пассивной стабилизации работы реакторов — не очень точная, но зато понятная формулировка).

На момент первого землетрясения три реактора из шести (4, 5 и 6) были остановлены на техническое обслуживание, еще три (1, 2 и 3) находились в рабочем состоянии — именно на них произошел отказ системы автоматического охлаждения реактора, в результате чего и произошли последующие взрывы. Тут надо обратить внимание, что на данной станции используются водяные реакторы кипящего типа — последнее слово в атомной энергетике 70-х годов (сама станция тех же годов постройки), — на сегодняшний день несколько устаревшие, но при должном техническом обеспечении и регулярных модернизациях способные работать на достаточно приемлемом уровне. Кипящими они называются потому, что пар (а на АЭС фактически вырабатывается паровая энергия, если вы не знали), который вращает турбину генератора, вырабатывается не во внешнем контуре реактора (как в наиболее распространенном в России и Европе типе реакторов на тепловых нейтронах), а прямо внутри активной зоны, т.е. кипящая вода, обволакивающая топливные стержни, одновременно является и охлаждающим веществом, и рабочим телом.

Тут-то природа и сыграла злую шутку — если, к примеру, в реакторе на быстрых нейтронах (единственная такая станция в мире — Белоярская АЭС, что в 50 км от Екатеринбурга; меня даже приглашали туда пару раз) охлаждение реактора осуществляется жидким натрием, а в активной зоне постоянно находятся графитовые стержни, поглощающие излишнее излучение — фактически система охлаждения и система отвода пара разделены, — то на Фукусиме-1 за счет того, что отвод пара и подвод охлаждения осуществляется в едином контуре, при его повреждении за пределами реактора автоматически: а) вышла из строя система охлаждения и б) выработанный пар и короткоживущие изотопы-продукты реакции начали скапливаться внутри реактора.

Я пока не знаю, почему система охлаждения вышла сразу на всех работающих реакторах — по идее, для каждого энергоблока она должна быть своя, — но раз такое произошло, для предотвращения критического роста давления внутри реакторов японские инженеры были вынуждены начать аварийно стравливать радиоактивный пар, представляющий из себя смесь различных не вполне безобидных веществ, в том числе ионы йода (период их полураспада составляет, если не ошибаюсь, 8 суток), стронция (различные изотопы могут сохранять свою активность годами) и ряда других. Кроме того, в результате выпуска этих газов под крышами энергоблоков (не реакторов, а именно зданий, где они располагаются) начал скапливаться водород. Если вы хоть раз интересовались историей дирижаблестроения, то знаете, насколько водород взрывоопасен — малейший контакт с кислородом, и взрыв неминуем. Именно взрывы водорода уже который день гремят на станции (я даже сбился со счета — четыре их было или пять), и именно они стали причиной частичного разрушения энергоблоков.

Далее: неуправляемая цепная реакция, о которой сейчас многие говорят, там в принципе невозможна — при отсутствии рабочего тела (воды) дальнейшая активная реакция происходить не будет, однако из-за того, что уровень воды в реакторе упал и топливные стержни частично оголились, начался неконтролируемый рост их температуры и возникла угроза оплавления топлива — само по себе не очень страшное явление, но если они полностью расплавятся, в реакторе, по сути, образуется радиоактивная «лужа» — после этого реактор хоть на помойку выбрасывай. Хотя, опять-таки, возникает вопрос, куда потом это радиоактивное вещество (уран и плутоний плюс некоторые побочные продукты) в совершенно непригодном для дальнейшего использования виде девать. К тому же, есть ненулевая вероятность выброса частичек содержимого реактора вместе со стравливаемым паром. Для предотвращения всего вышеописанного инженеры приступили к охлаждению стержней смесью морской воды и боровой кислоты (бор, как известно, отлично поглощает радиоактивное излучение, и, в отличие от графита, менее горючеопасен).

Но, к несчастью, по последним сообщениям МАГАТЭ в результате многочисленных взрывов были повреждены активные зоны на всех трех аварийных реакторах. Что это значит — теперь радиоактивные компоненты могут поступать в атмосферу не только в виде стравливаемых газов, но и неконтролируемых выбросов через поврежденные корпусы. Этим, возможно, и объясняет столь высокое, многократное повышение радиоактивного фона близ станции, впрочем, пока не опасного для жизни людей.

Теперь, собственно, есть несколько вариантов развития событий — либо реакторы удастся затушить, либо же их придется законсервировать в таком виде, в котором они находятся — в любом случае, главная задача инженеров не допустить дальнейших выбросов. Буду следить за развитием событий.

P.S. И никакой йод вам тут не поможет. И уезжать из региона тоже смысла нет — активного загрязнения территорий не произойдет даже при самом худшем варианте развития событий, это просто невозможно по конструктивным и физическим особенностям реактора и используемых в нем топливных компонентов.

Например, стоит мне изменить своему обычному расписанию, как я встречаю интересных мне людей — пять минут и разминулись бы! — получать какие-нибудь плюшки и т.д. Стоит ли говорить, что тут невольно задумаешься о концепции причинно-следственных связей, хорошо показанной в фильмах Назад в будущее (ах, мой любимый!), когда, если бы можно было вернуться назад, всё можно было бы изменить одной лишь маленькой деталью (хотя надо сказать, я бы с этим поспорил — парадокс на парадоксе). Сегодня также всё шло нормально, обыденно и вообще, пока соседи сверху нас не затопили. Сколько эмоций! И, возможно, это и зажгло во мне желание прервать упорядоченность и разбудить этот блог, к тому же, у меня ещё есть всякие не используемые сайты и домены — их тоже пора растормошить, зря что ли деньги плачу?

Но давайте перейду к сути, хотя её как таковой и нет — лишь обрывочные мысли, без особой единой темы повествования.

1. Диски.

Мне нужен ваш совет по поводу SSD-накопителей — какой производитель их делает качественнее всего, на что следует обратить внимание при покупке, и вообще, есть ли в них смысл в настольных компьютерах? Хочу максимально убыстрить систему.

2. Языки.

После агрессивной пропагандистской кампании сторонников мультиязычности я принял решение попытаться улучшить свой английский по системе listening-to-reading, т.е. одновременно слушая и читая большие объёмы художественного текста на иностранном языке, имея на всякий случай перед глазами параллельный перевод (Рахим бы сказал «адаптацию», но мне, как обывателю, подобные адаптации ближе классических дословных переводов со сносками для того, что трудно к пониманию не носителям языка, а не с эквивалентами в том, на который осуществляется перевод). Как ни сложно догадаться, первая жертва — серия книг о Гарри Поттере (благо я очень хорошо знаком с русской версией), язык — английский (а то тут и шведские, и французские <s>извращенцы</s> любители есть).

3. Путешествия.

Сегодня меня спросили, что бы я сделал, если нашёл на дороге мешок денег. Не кривя душой и не плодя иллюзий, решил бы потратить их (конечно, если там будут миллионы, распоряжусь ими более благородно) на большое европейское путешествие. И достаточно благоразумный человек пожелал мне исполнения этой задумки. Прибавляет веры, знаете ли :-)

Что касается путешествий реальных, я вот-вот собираюсь подать заявление на свой первый заграничный паспорт (про анахронизм сего документа и всей паспортной системы разговор отдельный, замечу лишь, что я возлагаю большие надежды на электронное удостоверение, которое уже через три года будет у каждого россиянина, а желающие смогут оформить его уже в следующем году), благо никаких ограничений у меня теперь нет — если вы не очень внимательно следите за твиттером, пару недель назад я получил военный билет, и всё, теперь свободен как ветер. Да и зря я разве серебряным членом flybmi стал? Сразу после всего этого я... А, ладно, не буду пока загадывать, ещё на сто раз всё может поменяться. Но рано или поздно я исполню все свои угрозы</s> обещания ;-)

Постскриптум. И зачем вы всё это читали?

Всё было зашибись.

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

Б.Л.Пастернак

Мне показалось, что это строки должны остудить пыл некоторых прозябающих личностей, если они, конечно же, ещё не разучились думать.

На стихи меня в то лето потянуло, не иначе. Впрочем, я даже не помню, к кому был обращён сей пост — прим. ред., июль 2011.

Странное у меня состояние в последнее время, прямо как в стихотворении ниже.

В разгар июня
со мною приключилась женщина,
вернее, апельсин.
Картина расплылась:
я помню, постучали в дверь,
и тут же — шквал,
плеть света,
ультрафиолетовая черепаха,
я разглядел её
с медлительностью телескопа,
как будто она была вдали
или одета в звёздную кожурку
и по ошибке астронома
вошла в мой дом.

Всё-таки есть в Неруде что-то такое странное.